Seis toros, seis. Así rezan los carteles taurinos a este y a ese lado del océano.Cada poco se produce la reaparición de un diestro, bien por reponerse de una cornada, bien por pura afición o bien por dolorosa necesidad. Seis toros, seis.
Seis años, seis. Seis años de la reaparición del tango en el barrio. Seis años cumplía este fin de semana Cucuza y Moscato con El Tango vuelve al Barrio. Seis años de tango de verdad. Seis años de QQ, de Mosky, de Hugo, de Margarita... de toda la barra. Lo digo habitualmente, esto no es un espectáculo al uso, esto es un sentimiento de barrio, un fenómeno de creación colectiva. QQ lo lidera, Mosky lo musica, pero es el tipo de la esquina, la mesa de los gomias, la barra con los faroles de wisky , Marcelo y Hugo y toda la fuerza de aquellos que viven el faro, que viven el tango, que viven el barrio lo que lo hace diferente. Único. Gracias a todos, entre los que "humildemente pero sin pedir permiso" me gusta pensar que me encuentro.
Se dió el juego y el jueves agarramos vuelo a BsAs para llegar el viernes, ir a llorar y reir con la gente de allí y volvernos el sábado. Apenas 24 horas en la Reina del Plata. Desde el verano español al frío, y muy frio, invierno austral. Una locura, pero seis años, seis, lo merecían. ¿Por qué no a los cinco, o a los diez? Bueno, es la vena carpotovetónica. Seis toros, seis.
Engañé a Zuppi. En mi descargo diré que solo fue un pecado venial e incluso consentido por quien es, realmente, el faro de mi vida. En el vuelo de vuelta acabo de ver una película italiana. Es italiana pero podía haberla firmado un español o un argentino, un gallego, un tano o un porteño. El título original es " Benur, un gladiatore in affitto". En esta película la protagonista es una piba ruinosa, voluntariamente abandonada en su desesperanza, en fin, una piltrafa. Pero he aquí que se enamora y como de la noche al día saca todo sus encantos y vive, vive intensamente y la cara se le llena de colores y el pelo de mariposas y la figura de perfumes. Pues bien, despues de esta paliza Zuppi sigue llena de colores, de mariposas y de perfumes. Suerte que tiene uno, como ya me restregó mi amigo Francisco, el tachero de Boedo.
No dio tiempo para mucho. Comprar unos discos, un pequeño paseo, un asado con malbec y sin japos ( no es fácil llegar a la parrilla a la que fuimos) y una ligera siesta para no caer rendidos a media noche.
A eso de las ocho, hora porteña, nos acercamos a EL bar de Julio a saludar a los amigos. Zuppi no lo conocía y pudo ver de primera mano lo que yo ya escribí alguna vez. Increíble que a cincuenta metros del Obelisco la turistada no lo conozca. Increíble y deseable. Allí estaba tocando Javi Díaz, un amigazo y un tipo de ley. Un guitarrista como la copa de un pino, trabajador de las bordonas, incansable y amante de la única verdad, el gotán. Amigos animaban la tarde, Francisco y Howard, y toda la feligresía. Grandes abrazos, y sinceros, lo se. Gracias a todos y especialmente por ser tan entrañables conmigo como con Zuppi. Parecía que era ella la que frecuentaba esos boliches y hubiera escabiado con vosotros tanto o más que yo.
Bueno, de ahí fuimos a El Faro. Tampoco conocía la mina este lugar del que yo tanto hablo, pero se pudo hartar ayer.
Seis toros, seis. Seis años, seis cumplía Cucuza a los mandos de este milagro.
Hubo años de tanteo, años buenos, años devueltos a los corrales por absurdas normativas municipales, años de recuperación y años de plenitud. Como en cualquiera corrida de toros.
Llegamos justo al inicio del espectáculo, de hecho solo QQ, Mosky y Charly quedaban en la calle para hacer el acto de presencia, la entrada triunfal a una plaza entregada, repleta como en una tarde de José Tomás. O más.
De nuevo grandes abrazos y creo no equivocarme que a QQ se le iluminó algo más la cara. Hay algo que nos hace próximos aunque nos veamos poco. Creo que él piensa que yo se de tangos más de lo que realmente se, y yo pienso que le engaño más de lo que realmente lo hago. Sea como sea, es un privilegio contar entre sus amigos.
Entramos a esa locura restregándonos emparedados entre la gente de la barra. ¡Lastima que la barra la frecuenten tipos masculinos y barrigudos!. Y Hugo, ¡Qué gran tipo! , nos invitó al mejor lugar.
-"Veníte, Gavión, venite aquí adentro de la barra, ¡que alegría! ¿Cómo es que viniste? ¡Estás loco, gallego!".
Dicho y hecho. Ese es mi lugar favorito, está menos apretado y más cerca de las neveras con birra. ¡Qué mas puede desear alguien como yo!
Sin embargo, la noche se preveía larga y acabamos ocupando un lugar algo estrecho en una esquina del boliche para evitar cansancios inoportunos, que uno es un tipo atento con los debutantes en estas lides.
No voy a alargarme porque quiero publicar esto pronto. La noche si que se alargó. Canto QQ, cantó Rober Y cantó Abel Cordoba, el que fuera último cantor de Pugliese. Palabras mayores. Después tocó un grupo fantástico llamado "amores tangos" con la dirección de Pepe Teixidó, un tipo joven que lleva más años de director musical que pastillas de esteróides se toma en el desayuno el Silvester Stallone. Aún así, dije joven. Un grupo Almagreño muy relacionado con el resurgir tanguero en Almagro, con un festival de primera y boliches abriendo con más rapidez que la que se toman los politicos en ir cerrando otros. No podrán con nosotros estos boludos "electos". Cerrad, cerrad locales, joder a las orquestas de pibes, pero dentro de poco tiempo desapareceréis y la fuerza de Troilo, de Pugliese, de Astor, de Fresedo hará que sea más importante "Quejas de bandoneon" que todas vuestra tropelias. Nadie se acordará de vosotros.Ya me decía Lucio Arce ayer que si un tipo, Troilo, era capaz de sacar del tema de Filiberto lo que sacó, el mundo tiene arreglo.
Una pizza y un par de litronas, y en el intermedio saludos de gente conocida (gracias Margarita porque ese cariño es tan real como increíble) y de desconocidos que lo dejan de ser en cuanto pisas Villa Urquiza.
Segunda parte, larga, deliciosamente larga, impagablemente larga... pero escasamente larga. Eso al menos pensamos todos los faroleros, y eso me da la impresión que piensa el mismo Cucuza. No quiere parar, canta y canta, canta y canta, canta y vuelve a cantar, y cuando parece que acaba, Moscato toca y vuelve a cantar.
Pero hay que acabar. Tengo un amigo, Gastón Pose, que dice que el artista se levanta temprano, a eso de la una del mediodía, para no llegar tarde a la hora de la siesta. Cucuza acaba a eso de las tres para no llegar tarde a la recalada.
En el entretanto llegó Lucio Arce al boliche. Mil veces hablé de Lucio y mil veces más lo haré porque me parece de recibo. Gran músico, gran letrista, gran conversador y, sobre todo gran tipo. Por ello y por algunas cosas más, gran amigo. QQ cantaba, Mosky sacaba dos notas de cada cuerda que tocaba, estaba Charly, estaba Margarita, Marcelo, Hugo, Rober, Romina, Lucio...y Zuppi. Se me notaba en la cara, lo se.
Acabó la tanda oficial y como siempre nos quedamos unos cuantos esperando el postre. La verdad es que quedó algo vacía la noche. Sea por lo que sea la recalada no fue la de otras veces. Estuve en recaladas con seis o siete guitarras, un par de bandoneones y media docena de cantores. Pero para mi esta fue especial, y voy a desnudar el corazón. Fue especial porque fue para mí. Si no hubiera habido un sentimiento de profundo cariño y agradecimiento hacia nosotros por parte de Cucuza y de Lucio, probablemente esa noche hubiera acabado a las tres. Pero no, casi vimos amanecer y eso,así me gusta pensarlo, fue para que Zuppi viera lo que es ese espíritu y para que yo viera que sea como sea, y vaya cuando vaya, Villa Urquiza es también mi barrio.
Gracias, de verdad, a toda la familia Farolera.
Gavion.
Se vino la segunda fecha, se vino Gastón Pose y se vino otra forma de entender el tango.
Reconforta saber que todo aquel que ha venido a actuar se encuentra a gusto con nosotros, con un público receptivo,interesado por lo que se le ofrece y agradecido por ello. Y por unos artistas que, dentro de la modestia de este festival, se entregan sin grupo.Buen público, buena música y buenos artistas. Es difícil fracasar.
No digo más, grande la historia, grande el cantante, grande la guitarra y grande Robi Bertasi, nuestro showman local que actuó de telonero (ya les digo que esto se nos fue de las manos) con sus "tangos deconstruidos". Desternillante su versión de "los ejes de mi carreta" que empieza en milonga de arraigo y acaba en son cubano después de pasearla por las avenidas de La Gran Manzana. Casi mejor no le preguntamos a Atahualpa.
