GEOGRAFÍA TANGUERA XLI-Tango y alcohol

El hombre y el alcohol cultivan desde siempre una longeva amistad.Como de confesor que impone como una única penitencia la resaca. En el tango el alcohol no es una debilidad, ni un pasatiempo ni una escusa. Hombre, escabio, esperanza o agonía, o si no plegaria por el olvido... ¡Caramba, esto parece más alcohol y psicoanálisis!

Por motivos laborales, mientras duren, estoy pasando unos días en Moscú. Nieve, mucha nieve. Frío, mucho frío y vodka, demasiado vodka. Es curioso que, existiendo una linea migratoria rusa hacia la Argentina, no sea el vodka una bebida habitual. Lo es el Scotch y conozco más apellidos tipo Mackaroff que tipo MacCarron en mis acercamientos porteños. Champan, ginebras, scotch y sobre todo vino, pero no vodka. Según parece,el consumo de vodka ha crecido casi un 60% en los últimos años entre la juventud argentina.Los jóvenes, iniciados en los tragos de destilados através del infame Fermat, se han apuntado a la moda de los combinados "premium", pero ya saldrán de su error. Cuesta cambiar los hábitos, sobre todo los alcohólicos. Y si no que se lo pregunten a mi malagueña. Vino y cerveza siguen siendo los reyes.

Sin embargo aquí, en Rusia, en los países Bálticos, en Finlandia o en los nórdicos,corre el vodka con consumos medios de más de 30 litros por persona

de más de 15 años y año. Y eso que aquí no se puede decir eso de que hay personas que no beben.

Según el último estudio de la OMS no parece que el alcohol sea un problema grave en la Argentina. Aún siendo el pais sudamericano con mayor consumo alcohólico, la media entre la población de más de 15 años apenas llega a 8 litros de alcohol puro por año. Lejos quedan los 17 o 18 de las repúblicas Bálticas o los casi 20 de Moldavia, campeona del pelotón mundial del escabio ( y eso lo digo mientras me aprieto un gin con limón con aromas de hierbabuena).En España estamos en los 9 litros de alcohol puro, una media aceptable en la parte baja del consumo europeo. No quiero decir con esto que en la Argentina o en España no se consuma más litros de bebidas alcohólicas que en Lituania, pero los 5 grados de la cerveza o los 12 del vino no son los 40 del vodka. Por otro lado, en el reparto del consumo de alcohol en España y en la Argentina, los destilados no son más del 15% del total de la ingesta, llevándose el gato al agua los fermentados, vino y cerveza, con casi el 80%. En Argentina gana el vino, el Brasil y Méjico la cerveza, que comparte trono con el ron el los países caribeños. Tan sólo la nota discordante de El Salvador, donde el 80% de la ingesta alcohólica proviene ...¡DEL VODKA!. No se, quizás algún barco de inmigrantes cosacos encalló en sus aguas costeras. O tal vez los envíos soviéticos a la guerrilla no sólo contuvieran Kalashnikoffs. Así cerramos el ciclo.

En España estamos en los 9 litros de alcohol puro, una media aceptable en la parte baja del consumo europeo. No quiero decir con esto que en la Argentina o en España no se consuma más litros de bebidas alcohólicas que en Lituania, pero los 5 grados de la cerveza o los 12 del vino no son los 40 del vodka. Por otro lado, en el reparto del consumo de alcohol en España y en la Argentina, los destilados no son más del 15% del total de la ingesta,llevándose el gato al agua los fermentados,vino y cerveza, con casi el 80%. En Argentina gana el vino, en Brasil y Méjico la cerveza, que comparte trono con el ron el los paises caribeños. Tan sólo la nota discordante de El Salvador, donde el 80% de la ingesta alcohólica proviene ...¡DEL VODKA!. No se, quizás algún barco de inmigrantes cosacos encalló en sus aguas costeras. O tal vez los envíos soviéticos a la guerrilla no sólo contuvieran Kalashnikof

Y cuento todo esto tan solo para justificar la idea de esta entrada. Tango y alcohol, o Tango y escabio, Tango y semillon, o ebriedades tangueras, o... la vida misma.

Un momento, que relleno mi copa.

Como dije al principio, hombre y alcohol cultivan una longeva amistad, y el tango no podía ser ajeno a ello. Es mi intención referirme a una decena de tangos en los que el alcohol tiene una importancia capital. No hay una decena, ni una centena, ni siquiera varios millares de tangos en los que se nombra al alcohol y la pena, pero esta entrada está escrita desde un punto de vista distinto. No quiero tangos en los que el alcohol ayude al hombre a superar sus penas. Quiero tangos en los que el escabio ayude al hombre a hacerse amigo de sus penas, a fundirse con ellas, a ser parte de su dolor. Frases que a todos nos hubiera gustado inaginar. Frases que a Nicolas Cage le hubiera gustado soltar en "Leaving Las Vegas". A él o a cualquiera malagueña que se precie.

Bueno, empezemos con la calacastosis, término médico-lunfardo que el maestro Luis Alposta jura ser real.

En las primeras épocas del tango, las ebriedades clásicas eran la morfina, la

cocaina y otros tipos de gases de la risa. Sólo unos ejemplos, aunque las referencias parezcan estar hablando de la misma historia del tango.

En 1925 Canaro encarga a Manolo Romero los versos de un tango que recorrió los escenarios parisinosbonaerenses llamado "Tiempos viejos". Escribe el poeta:

"te acordás hermano, qué tiempos aquellos

eran otros hombres más hombres los nuestros
No se conocía cocó, ni morfina,

los muchachos de antes no usaban gomina"

Dos años después Cadícamo da letra a una composición del maestro Visca llamada "Fanfarrón"

"que por pura fantasía te dopás con cocaína
y que de puro aburrido te paseás en Citroen"

Aunque a mí, me rindeCarlitos de la Púa.en "la mina del packard"escribe:

"Era una mina bien,era un gran coche. Era un Packard placero, era una alhaja,auto que siempre trabajó de noche llevando siempre la bandera baja, Pero un día la droga la hizo suya y en vez de cargar nafta echó morfina y cerrando el escape, por la buya, se fajaba debute en cada esquina."

Bueno, pasado el tiempo de los polvos y los gases quizás por la censura,se viene el tiempo del escabio.

En 1924 Gardel le graba al gran José González Castillo un tema llamado GRISETA . La francesita Griseta ( obrerita en francés) lleva una vida poco edificante, aunque quién sabe si gratificante:

"...y una noche de champan y de cocó
al arrullo,funeral de un bandoneón
la pobrecita se durmió lo mismo que Mimí,
lo mismo que Manón..."

Cadícamo escribe en 1935 una de esas letras inmortales. Pasarán los años, unos peronistas sustituirán a otros peronistas. Muchas primeras damas se vestirán para sus pobres, como dijo Evita, y los patoteros del General seguirán sin ser buenos o malos, tan sólo "incorregibles" según dijo Borges. y todos seguiremos llorando al oír "Nostalgias" como la cantaba Walter Yonsky antes de ser víctima del corralito del 2001.

"quiero emborrachar mi corazón
para después poder brindar
por los fracasos del amor"

Discépolo tiene muchas letras en las que el escabio tiene papel importante. Mauré y también Adrián, con Darienzo y Canaro cada cual, graban en el 1941 un tangazo llamado "INFAMIA". Pasaron mas de diez años hasta que Floreal Ruíz y Edmundo Rivero lo volvieran a registrar. Incomprensible.

" tu vida, desde entonces fue un suicidio,

vorágine de horrores y de alcohol,
anoche te mataste ya del todo, y mi emoción

te llora en tu descanso... ¡corazón!"

Un año después, Manzi da letra a una música de Demaré. El tango no sería lo mismo sin esta conjunción. Si tuviera que escribir los grandes que han cantado este tema se me acababa el papel. No voy a escribir ni el nombre del tango. Por algo será.

"tal vez allá en su infancia su voz de alondra

tomó este tono oscuro de callejón

o acaso aquel romance que sólo nombra
cuando se pone triste con el alcohol..."

Manzi no tiene fin. Ni principio ni mitad. Manzi es el rey de picas en la baraja del poker tanguero. Ya lo he dicho en alguna ocasión, y no lo repetiré. Un año despues de escribir ese tema por el que toda mina hubiera matado escribe, un día que se encontraba aburrido, un divertimento con Piana. Si, con ese Piana con el que había escrito mil milongas escribe unos versos que grabó Demare, Troilo con Marino y Goyeneche con la Típica Porteña.Tengo en mi tangoteca versiones de el Polaco, de Marino, de Alfredo Piro y del pianista Platense Tato Finocchi.

"tal vez será tu voz...aquella que una vez de pronto se apagó
tal vez será mi alcohol, ¡tal vez!
su voz no puede ser, su voz ya se durmió, !Tendrán que ser no más, fantasmas del alcohol!"

Cátulo Castillo era hijo de José González Castillo del que hablé antes. A los 17 años compuso "SILBANDO". Sebastián Piana le escribió la segunda parte y su padre la letra. Gardel se lo grabó y eso sería suficiente. Pero es que en España le tenemos los amantes al tango cierta simpatía porque fué de los pocos que vino y grabó acá. Encima fue el que le cedió a Maffia la cátedra de bandoneón del Falla. En 1953 escribe un temazo llamado "UNA CANCIÓN". No podía ser de otra manera con la música de Troilo. Resulta difícil sacar dos o tres versos de este tema cuando toda la poesía es imprescindible. Así es que escribo la primera estrofa, y los interesadosque acudan a internet.

"La copa del alcohol hasta el final
y en el final tu niebla, bodegón.
monótono y fatal me envuelve el bandoneón
con un vapor de tango que hace mal..."

En fin, un lujazo. Voz gangosa, olor a ron, curdas con gusto a miel y los dos en curda aturdidos por una borrachera que nos mata la tristeza. Tápate el corazón cerrándote tu bata de percal, mujer.

Volvemos unos años atrás. En 1950 se compone otro de esos temas sin los que no existiría el tango. Manzi poco antes de morir y de cederle la pluma a Cátulo bajo el fuelle de El Gordo escibe "CHE, BANDONEON". como es uno de mis tangos favoritos dejaré dos o tres versos. Como en el tango anterior no hay ni una palabra que sobre, como tampoco hay ni un sentimiento que falte.

"bandoneón, hoy es noche de fandango
Y puedo confesarte la verdad,
copa a copa, pena a pena, tango a tango
embalado en la locura del alcohol y la amargura..."

" y el trago de licor que obliga a recordar

que el alma está en offside, che bandoneón".

Manzi escribió esto, despues "Discepolín" y dejó inconcluso "El ùltimo viaje de Quiroga" dejándonos con las ganas de saber a dónde se fué el tal Quiroga. Homero Manzi sabemos muy bien dónde está. O dónde no está.

Bien, volvemos a Cátulo y a Pichuco. En 1956 se escribe y compone el TANGO con mayúsculas. Desde mi modo de ver, este tema reune en tres minutos todo lo que había sido, era e iba a ser el tango. No se qué setas, qué empanadas o a qué acuerdo con el diablo llegaron estos dos tipos para lanzar "LA ÚLTIMA CURDA". Muchas veces me preguntan conocidos míos sobre el mejor tango para mí, y yo no tengo duda. Me resistía, pero la escribo entera.

"Lastima, bandoneón

mi corazon

tu ronca maldición maleva...

Tu lágrima de ron

me lleva

hasta el hondo bajo fondo

donde el barro se subleva.

¡Ya sé, no me digás! ¡Tenés razón!

La vida es una herida absurda,
y es todo tan fugaz

que es una curda, ¡nada más!

mi confesión.

Contame tu condena,decime tu fracaso,

¿no ves la pena

que me ha herido?

Y hablame simplemente

de aquel amor ausente

tras un retazo del olvido.

¡Ya sé que te lastimo!

¡ Ya se que te hago daño

llorando mi sermón de vino!

Pero es el viejo amor

que tiembla, bandoneón,y busca en el licor que aturde,l

a curda que al final
termine la función

corriéndole un telón al corazón.

Un poco de recuerdo y sinsabor

gotea tu rezongo lerdo.

Marea tu licor y arrea

la tropilla de la zurda

al volcar la última curda.
Cerrame el ventanal

que arrastra el sol

su lento caracol de sueño,

¿no ves que vengo de un país

que está de olvido, siempre gris,

tras el alcohol"

Despues de estos tres temazos es difícil encontra algo sugerente. En 1956 se produce un hecho único. Troilo es Troilo y Homero Expósito es Homero Expósito. Si, ya se que esto es una doble tautología, pero ese año Troilo es Expósito y Homero es Anibal. Por primera y única vez que yo sepa, se alinean los treintaycinco planetas, exoplanetas y cometas del sistema solar. Ante esta situación, y antes de que los Mayas digan nada, estos dos astros componen "TE LLAMAN MALEVO".

"Malevo,
te olvidaste en los boliches los anhelos de tu vieja.

Malevo,
se agrandaron tus hazañas con las copas de ginebra"

Tipo duro que en el fondo no lo era porque, deshojando la espera de aquella que lo dejó en chancletas, largó el cansancio y se mató por ella.

Homero Expósito sale del portal de la casa de Troilo y le espera Stamponi en el portal de la suya. "Bueno, ya que estoy aquí me quedo a tomar un café y algo se me ocurrirá"

"abre tu vida sin ventanas
mira lo lindo que está el río,
se despierta una mañana y tengo ganas
de juntarte un ramilletede rocío.

Basta de noches y de olvidos
basta de alcohol sin esperanzas
deja todo lo que ha sido

desangrarse en ese ayer sin fe."

Creo que hay pocos cantos de esperanza en la rehabilitación como este "QUEDÉMONOS AQUÍ"

Bueno, un temita más y me voy a dormir. Un momento, que me sirvo la penúltima. Horacio Ferrer es un poeta temporal. Quiero decir que, a diferencia de Manzi, de Cadícamo, de Cátulo o de Expósito, ha envejecido mal. Yo he tenido la ocasión de hablar con él en dos ocasiones. Una en Granada en el festival de hace unos años (Zuppi no me dejará mentir) del que ya publiqué una Geografía tanguera, y otra hace menos años en un acto de despedida de los egresados de la Academia Nacional del Tango de la que creo recordar que era su director. Buen tipo y, aparentemente agradable.

Sin embargo sus poemas aguantan mal el paso del tiempo. Creo que junto con "La última grela", su cumbre poética es la obra que, junto con Piazzolla, compone en 1968 (¡Joder, yo ya tenía tres años!) llamada "BALADA PARA MI MUERTE".

"Moriré en Buenos Aires, será de madrugada
guardaré mansamente las cosas de vivir
me pondré por los hombros, de abrigo, todo el alba
mi penúltimo wisky quedará sin beber
llegará, tangamente, mi muerte enamorada,
yo estaré muerto, en punto, cuando lleguen las seis"

Es cierto.La Parca debe llegar de madrugada. De otro modo no es elegante.

Bueno ya iba a acabar, pero releyendo la entrada me parece que queda un poco trágica al final. Venga, dos milongas divertidas para acabar. Una es muy conocida, "ENTRE CURDAS", donde Aldo Queirolo escribía en el 58

"Anoche cerró por duelo el bodegón La Maroma

murió el morenito Carmona, remanyao escabiador.

En el mistongo convoy donde el el pobre era velao

varios curdas jubilaos, acariciando el cajón

lagrimeaban apenaos empinando semillón"

La otra no la conoce ni el Tato. Debo parte de mi afición tanguera a un grupo español (si español, nadie es perfecto) que aportó a mis

discos infantiles de Gardel y de Acuña un plus en forma de milongas y de valses. Es probable que pocos conozcan a MALEVAJE, pero a buen seguro que les sorprenderá un grupo de gallegos enraizados en el rock cantando versiones de tangos clásicos e incluso componiendo propios, que es más de lo que hacen muchos pibes de allá. En 1987 editan un LP con una divertida milonga llamada "ARROZ BLANCO" en la que el protagonista se lamenta de lo bien que vivia en casa de su vieja, con la nevera bien repleta. Y dice

"a la vuelta de una farra y bien mamao como es debido
¡qué bien sienta una cenita pa luego dormir tranquilo!
No se sueña nada ilustre cuando el buche está vacío"

De verdad creo que los aficionados argentinos encontrarán en Bartrina y Larrea un soplo de aire fresco. No son Manzi ni Ástor, pero dan la talla.

Bueno, y despues de este peñazo, y con más copas de la cuenta, tambien yo me voy a dormir. "Cerrame el ventanal, que quema el sol su lento caracol de sueño. No ves que vengo de un país que está de olvido, siempre gris, tras el alcohol."

GAVION

No se porqué me ha quedado esto tan raro, pero todo lo que me gusta el Tango es lo que detesto a estos trastos informáticos.